天終于暖起來(lái)了，噠噠香含苞初放，草地茵綠，空氣中漫起泥土的氣息。我想，若把這一捧土捏出魂兒來(lái)，會(huì)是什么樣子？我?guī)е鴮?duì)泥土的萬(wàn)般遐想，去拜訪了一位泥塑不倒翁的傳人，近距離感受這份土味兒。

我走進(jìn)齊老師工作室的時(shí)候，屋子里空氣渾濁，卻裹著絲絲暖意。工作室不大，幾張橫排并列的桌子占了大半。桌子上攤著舊報(bào)紙，一堆黃土，還有一個(gè)敞口的直徑約一拃長(zhǎng)的瓷壇子，里面插著幾把剪刀、小鋸子、刷子，像是老農(nóng)隨手?jǐn)R在田埂上的農(nóng)具。

齊老師坐在桌子旁邊，瘦小的身子被一件深色的格子上衣罩住，頭發(fā)已經(jīng)有些花白，手上有泥巴的痕跡。她正對(duì)著幾個(gè)學(xué)生說(shuō)話，聲音不高，字字沉穩(wěn)有力，落在人心里。

“手要快，心要穩(wěn)。泥巴吸得快，報(bào)紙濕了就得趕緊貼，慢了就皺了，貼不實(shí)。”那些學(xué)生手里拿著成型后的干泥坯子，正把剪成小塊的報(bào)紙往上面糊。

我知道，這就是“盧氏不倒翁”。

趁齊老師指導(dǎo)學(xué)生的時(shí)候，我走到展臺(tái)前。臺(tái)子上放著十幾個(gè)做好的不倒翁，規(guī)格基本一致。它們安安靜靜地站在那兒，圓滾滾的身子上面畫(huà)著簡(jiǎn)單的圖案——有戲曲臉譜，有普通人物，還有花草景物……

我拿起一個(gè)，翻過(guò)來(lái)看底部。泥巴露在外面，粗糙的、暗黃的，沒(méi)有糊紙，就那么坦蕩蕩地敞著。

我把它放回桌上，用手指輕輕一推。它晃了晃，左搖右擺，像喝醉了酒的莊稼漢，踉蹌了幾下，又穩(wěn)穩(wěn)地站住了。底部那塊露出來(lái)的泥巴沉甸甸地墜著，像一只看不見(jiàn)的手，來(lái)回地壓著。

這不倒的秘密，原來(lái)就藏在那一捧泥土里。

齊老師堅(jiān)持底部不糊紙，不是為了省事，是“祖上傳下來(lái)的規(guī)矩”。“底下不糊，才能摸到泥，心里才踏實(shí)。”我問(wèn)她踏實(shí)什么，她笑了笑，說(shuō)：“人不接地氣，怎么站得穩(wěn)？”

這話說(shuō)得輕，卻重得像塊泥巴。

我問(wèn)她："這手藝傳了多少年了？"

她說(shuō)：“祖上就開(kāi)始做，到我這兒第四代。年頭不短了，但也沒(méi)人專門(mén)記過(guò)。反正，一輩傳一輩，沒(méi)斷過(guò)。”

沒(méi)斷過(guò)。三個(gè)字說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，里頭裝了多少年月，誰(shuí)也說(shuō)不清。

一門(mén)老手藝，工具和材料都是常見(jiàn)的東西。

寒酸嗎？寒酸。

土氣嗎？土氣得不能再土氣了。

就這么個(gè)寒酸又土氣的東西，愣是穩(wěn)穩(wěn)地傳了下來(lái)。

我問(wèn)齊老師，有沒(méi)有想過(guò)把不倒翁做得高端些？她愣了一下，然后笑了，笑得臉上的皺紋擠在一起：“高端？我們這玩意兒就是老百姓玩的東西，小孩滿月送一個(gè)，老人過(guò)壽擺一個(gè)，圖個(gè)吉利。”她說(shuō)有外地來(lái)鶴崗旅游的人，覺(jué)得這玩意兒“土得掉渣"，反倒覺(jué)得新鮮，買(mǎi)回去當(dāng)擺件，也算給咱這土手藝留個(gè)念想。

她說(shuō)這話的時(shí)候，手里正糊著一個(gè)新的不倒翁。舊報(bào)紙?jiān)谒掷锫?tīng)話得很，一按一抹就牢牢地粘住了。漿糊的味兒彌漫在空氣里，和著泥土的味兒，混成一種說(shuō)不出來(lái)的、既熟悉又陌生的氣息。

齊老師坐在那張舊桌子旁邊，塑泥巴，糊報(bào)紙，晾干，再糊。她很穩(wěn)。做泥坯子穩(wěn)，糊紙穩(wěn)，說(shuō)話的語(yǔ)氣也穩(wěn)。這份沉穩(wěn)是幾十年跟泥巴、報(bào)紙打交道練出來(lái)的。

起身時(shí)，她送了一個(gè)不倒翁給我。底部那一圈露出來(lái)的泥巴被磨得有點(diǎn)發(fā)亮，上面畫(huà)了一個(gè)站立在春風(fēng)里、身形婀娜的古代女子。我接過(guò)來(lái)，沉甸甸的。那一刻，我覺(jué)得接過(guò)來(lái)的不是一個(gè)玩具……

盧氏不倒翁是大地的孩子，一捧土，幾張紙，一點(diǎn)糨糊，一雙快而穩(wěn)的手。它不高貴，不精致，甚至有些卑微。但當(dāng)你把它推倒，它晃一晃，又站起來(lái)。

不是因?yàn)楣穷^硬。是因?yàn)槠ü傻紫拢话褜?shí)打?qū)嵉哪嗤痢?/p>

人這一輩子，摔倒了能站起來(lái)，不也是因?yàn)樾睦镱^，還揣著一點(diǎn)接地氣的東西嗎？

走出工作室，我把不倒翁從報(bào)紙里拿出來(lái)托在掌心。掌心微涼，然后慢慢變暖。那一刻，我覺(jué)得摸到的不是泥土——是大地的心跳。