酣睡中，一股濃烈的香氣漫入鼻腔，伴隨著絲絲苦味，讓人精神一振。我知道，母親去河灘采摘艾草回來了。

我爬起來往窗外看，母親正抱著一大捆齊腰的艾草，葉子上的露珠還沒落盡，在晨光里閃閃發亮。她的褲腳濕了一截，鞋上沾著泥巴，可臉上的神色卻滿是歡喜，像把整個五月的清晨抱回了家。

她把艾草分成小把，送給鄰居。于是，家家戶戶的門楣上都插了艾草。那些灰綠色的葉子在晨風里輕輕搖曳，把一條巷子都熏染得清香起來。這香氣格外持久、醒神，能把人從夢中一把拽出來。 

不知什么時候，脖子、手腕和腳腕上已經被系上了五彩繩，松緊剛好。這是母親前一晚為我們精心準備的，五種不同顏色的線搭配在一起，搓成一股。她說這是長命縷，寓意為孩子祈福納吉、驅邪除病。母親說要戴到節后第一場大雨才能解下來。那時候哪里懂得什么長命不長命的，女孩子只顧著比誰的繩子顏色更鮮亮。

端午這天煮雞蛋也有講究，要選紅皮雞蛋，放進艾水里煮，雞蛋裹著清晨的微光與露珠，連同艾草的清苦，便有了別樣的風味。

對于男孩子來說，磕雞蛋絕對是不能越過的儀式。只要在巷子里吆喝一聲“磕——雞——蛋——了”，便會有伙伴聞聲趕來，攥著雞蛋，誰也不肯先出手，只是催促對方：“盡管放馬過來吧！”

他們屏住氣，對準了雞蛋的尖頭，用力一頂——啪！誰的雞蛋裂了紋，就輸了。勝利的男孩又去找別人磕雞蛋，最后總有一個最硬的，我們叫它“雞蛋將軍”。冠軍舉著那個所向披靡的雞蛋，始終不肯放下，仿佛打拼出了一片自己的天下。

母親早已坐在灶邊，包著粽子，我們圍坐過來，聽她緩緩講起端午的由來：|憂國憂民的屈原，帶著他的詩歌與家國夢想投了汨羅江，老百姓怕魚吃他的身體，就包了粽子扔進江里……“灶間的火映著母親的臉，一明一暗的，我看到她包粽子時神情凝重，手也輕輕抖動。兩千多年前的江水，仿佛悠悠流淌過心間，汨羅江畔那個孤寂的身影，在我腦海中也清晰了起來。

粽子經過文火慢煮，一股香氣先是怯怯的，從鍋蓋的縫隙里探出頭來，若有若無。漸漸地，它變得大膽了，一縷縷地鉆出來。等到鍋蓋被熱氣頂得微微跳動時，粽葉裹著糯米的香氣順著鼻腔早已滑進胃里。

粽子出鍋后，母親準會先挑出模樣俊俏的送給鄰居，嘴里念叨著王姨家的、李嬸家的，還有巷口張爺爺家的。他們也會回送自家的粽子，于是家家飯桌上就有了好幾種口味，豆沙的、紅棗的和純糯米的，蘸著白糖吃，從舌尖一直甜到心里。

后來，巷子里的鄰居都搬進了樓房，住得分散了。母親也上了年紀，腿腳不如從前。前幾天她打來電話，叮囑我端午一早要去河灘采艾草，雖然沒有了巷子，現在鄰居的門上，總是要插的。別忘了給外孫系五彩繩、煮紅皮雞蛋，還要包一大鍋粽子……