打小在一脈曲水、幾竿竹影的村落里生長,成天看落日熔金、聽鶯啼燕呢。后來考學(xué)到省垣上了四川師大,獅山校區(qū)枕著滔滔汩汩的濯錦江,校內(nèi)各大主道上梧桐相擁危矗,濃蔭篩地,翠鳴逐風(fēng)息,留一脈幽悄婆娑林梢。在這綠意葳蕤、清啼啁啾的軸心處,是一座古舊的五層圖書館,滿園燦金,綠風(fēng)蕩漾,書香繚繞。在這里我度過了許多明媚的春晨,在這里我最初走進了漢語言文學(xué)的世界,走進了生活與理想的星火熠燁處……
剛領(lǐng)到借書證的那個斜陽西掛、柳蔭東鋪的午后,同室友兩人急急出了門,心搖神漾地奔赴校圖書館而來。一路上,魁梧軒昂,蒼柳婆娑,輕風(fēng)頻頻送來紫燕啁啾,靜極幽煞!刷卡入館,起初我們在一樓穿梭尋索。窗簾透光,四壁空落,書架成行,籍冊滿架,飄著絲絲縷縷的墨香。大致新舊分列,中外別置,古今異處。
襟懷倏馳,我們魚躍各騁其趣。書脊上翥鳳翔龍似的名目,讀來如沐春風(fēng),醺醺然微醉。步移目覽,含笑漫尋,凝眸細覓:麇徜徉之樂,逞蕭散之趣!佳作上下,繚亂心眼;耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)原典,邊邊角角有些卷卷曲曲,似乎訴說著它已芬芳過多少青年男女的心田:逼仄的書架間,朗然展開了一個浩瀚如海的世界。
我常在午后走進師大圖書館,綠窗篩日,光影斑駁,靜佇檢閱,一冊冊塵灰冷寂的書與我打開一個深邃的世界。捧冊冊古卷傾醉心神,照縷縷斜陽騰映飛塵,燦燦爍爍,尋摸著悠悠時光的蹤跡,追攆著漠漠嬗變的文脈。書中的世界春芳嫣紅,灼灼欲燃。煌煌大作中,忽現(xiàn)一冊素凈淡雅的書:題名《修辭學(xué)發(fā)凡》,作者陳望道。眼簾前霎時浮動一串應(yīng)試思緒將褪未褪的語詞,諸如比喻、比擬、排比,等等。輕啟書頁,瀏視目錄,修辭判分兩題,別見洞天:“消極修辭”條分“意義明確、倫次通順、語句平勻、安排密穩(wěn)”;“積極修辭”縷析“材料、意境、詞語、章句上的辭格”與“辭趣,辭的意味、音調(diào)、形貌”。
后來,在白虹貫日、紫燕流聲的時節(jié),我又抄結(jié)孫紹振《月迷津渡》一書。旁批下紛繁的辭格概念,賞辭興感,體情辨味;也汲得一些闡釋學(xué)知識,增知錘能,擴新溫故。術(shù)業(yè)之修,惟競時以爭,興味初萌而不能止……
隔三岔五,便往返圖書館,起初取之一二本。及至梧葉蕭蕭、西風(fēng)微涼,可以一氣借來八九本而月余歸還了。從《金圣嘆評杜詩》《陸游詩》等詩選到《漢語語法學(xué)》《對偶辭格》等專著,讀之猶如曲水東逝,諸書大體融會;思之仿佛拾級而上,眾理約略貫通。于是,圖書館就跑得更勤了。解詮“錢學(xué)”的書,也能快然一閱;漫說文史的書,亦可怡然一讀。在三樓的后室積灰的那幾列書架上,雜藏的《東方學(xué)刊》像一顆顆夜星散落天河。逐次借出來,依序放回去,四大名著恢弘的側(cè)影使我震驚不已:《三國演義》的回目成型、《水滸傳》的連軸結(jié)構(gòu)、《紅樓夢》的易學(xué)命理、《西游記》的釋道譜系。令我記憶猶新的是《中國文章學(xué)史》《中國古代散文史》,也贈予我更為豐饒的精神食糧,并激蕩散文創(chuàng)作的興趣,使我在名實細分、知能并舉中不斷壯碩成長著。每當(dāng)春溫新升,春情初漾,春文時作,細密樸質(zhì)的圖書館氣息常常流轉(zhuǎn)筆端……
近年來,每一個城市都至少精設(shè)著一個極具鄉(xiāng)土本色的圖書館,現(xiàn)代化經(jīng)絡(luò)其內(nèi),開放性張大其外,智慧的煙波滉漾在文化的書海。可是,在我內(nèi)心深處,最珍愛的仍莫過于四川師大的圖書館。盡管里面沒有幾凈燈明的閱覽室,但它居錦官以東南,友菱窠而靜安。朝左通向生態(tài)廣場,是林下開卷、泉韻看書的去處;朝右校園地標(biāo)——書開納世界,卷藏知寰宇。
誰曾想,一別竟十余年了,深林翠鳴中的師大圖書館!它對于新走向廣闊大學(xué)生活的我而言確是一個墨香祁祁、古色溶溶的誘人去處。憧憬捧讀百卷,以廣視聽;雖未嘗所愿,亦不負登攀;酕醄抄書四年,竟酣初心。