北大荒最冷的天，從“大煙炮”（暴風雪，也叫白毛風）開始的。風刮得天地一片蒼茫，雪粒子打在臉上，如刀割一樣生疼。可就在這凜冽中，總有幾縷炊煙從煙囪里升起——那是還住在連隊幾戶人家的炊煙，幾鋪火炕還在呼吸溫暖的體溫。

那是未曾拆遷連隊里，逐漸淡出人們生活視覺的常景一瞥。

走進連隊的老房，還能看見火炕最初的模樣。一棟房六戶人家，三個煙囪，規矩地立在屋頂。推開吱呀作響的木門，外屋是壓水井，墻后邊是灶間。隔墻里是前后兩間屋，被火墻隔開。各有一鋪大炕，連著兩個鍋臺，12印大口鐵鍋和10印小口鐵鍋。燒煤、劈柴或苞米核時，火墻整面墻會慢慢熱起來，足以抵御“大煙炮”的瘋狂。

連隊人家火炕有兩種：花炕熱得快而熱烈，直筒炕溫度保持綿長。都一樣守著老規矩——“七層鍋臺八層炕”。火往低處流，煙往高處走，這是開拓荒原前輩教會的道理。鍋臺和炕之間連通的那個洞，叫“喉嚨”，熱氣就順著墻慢慢散開。點火做飯，炕就跟著熱起來。最后，爐子和火墻也有“咽喉”的連通，爐子里的煙，循環走過火墻，進入盡頭煙囪飄散空中。

夜深時，爐火漸弱，添煤的人會偶爾看見窗玻璃上的霜——有時像森林，有時像花開。煤塊落下，火星濺起，黑暗里重新閃耀著火紅。這一簇紅，曾經溫暖過多少北大荒的深夜。

睡過這樣鋪炕的人，大多是墾荒的三代人。有從上世紀五十年代，大批復員、轉業官兵、山東移民、支邊青年 ，以及六十年代城市來的知青。大家響應國家號召，來到這偏僻的北疆。他們一樣，曾經把熱血灑在這片黑土地上。一鋪炕，睡過新婚的夫妻，睡過啼哭的嬰兒，睡過疲憊的壯年，也睡過沉默的老人。冬天，父母把炕頭讓給孩子；夏天，孩子搶著睡通風的炕梢。一鋪炕的溫度，就是家的溫度。

如今，還守著這鋪炕的，多是上了年紀的人。年輕人回來，更愿意睡場部樓里的軟床，睡有地熱的房間。連隊平房火炕太麻煩——要備柴火，和賣煤砍價、要劈柴，要掏灰，要半夜起來添煤。

網上說“東北火炕制作技藝”成了非遺，農家樂里有了“地火龍”體驗。北大荒連隊里的火炕，卻慢慢地涼下來。

住連隊的人逐漸變少。農場城鎮化，一棟棟樓房立起來。全農場只剩三四個連隊還沒拆，老房子沉默地站在風里，像最后的守望者。農忙時，有人回來住幾天；農閑了，炕就涼著，等待一場不知何時再來的燃燒。

可總有人回來，只要連隊還在，火炕的溫暖就在。每年四月上中旬，當黑土地開始蘇醒，總會有人回到連隊的老房，水稻戶人家回去得早，稻秧棚活計多。

推開積灰的門，點燃灶膛里的柴。第一縷炊煙穿越火炕，記憶總是不自覺地跳出來。

想起母親盤坐在炕頭納鞋底，針線在油燈下閃光；想起父親扒炕時揚起的炕灰；想起知青書中描寫的“同炕鋪”上，戰友們說著各自故鄉的方言；想起同一火炕歇息的父母；想起童年時嘎拉哈拋起又落下，贏來一會兒捂嘴咯咯地笑……

一鋪涼透的炕，手摸上去，是扎骨的冷。可有些東西，比炕更熱。

那是幾代北大荒人在苦寒里焐熱的信念，是在零下三、四十度的長夜里不曾熄滅的希望。這鋪炕記得：怎樣用一捆柴火對抗一場暴風雪，怎樣用一孔“喉嚨”吞吐家鄉曾經荒原的寂寞。它記得第一聲啼哭怎樣劃破荒原的寂靜，也記得有人一聲嘆息，怎樣融進晨起的炊煙。

只要連隊炊煙升騰，只要還有人記得連隊里的土炕—一鋪火炕，只要在某個起風的夜里，還有人說起“老家那鋪炕曾經是多么的熱烈”，故鄉就在。

我只在“貓冬”時才住樓，今年是第二個貓冬。于是四月上旬，我又回到這里。一冬未燒的炕，坐上去拔涼拔涼的。可當柴火點燃，煙囪重新吐出炊煙時，舊日時光依然溫暖著我，昔日的火炕依然溫暖如初。這片曾是荒原的黑土地開始蘇醒，凍土變軟，半空里又見炊煙裊裊。

這里的春天、夏天、秋天依然是桃花源般的境界。“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”這兩句是毛澤東主席的《七律·登廬山》里兩句。連隊依如人間樂園。

炊煙一縷縷升起，飄過老房，飄過楊樹林，飄向更遠的天空。只要連隊還在，火炕就在，鄉愁的溫暖、日子的煙火就還在。

四月，即便偶有倒春寒，風里終究帶上了連隊的春意，炊煙縷縷升起，火炕是最解春乏的。春播在即，這片黑土地，便又一次有了溫度，有了生機，有了傳遞北大荒精神的賡續。