居住在鶴崗這個(gè)火車穿城而過的城市，火車對(duì)人們來說再熟悉不過的了。然而，說到客運(yùn)大綠皮火車，恐怕就只有那些老鶴崗才有記憶。因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)把人們帶上現(xiàn)代輕軌提速的動(dòng)車，把視線停留在時(shí)速高達(dá)430公里的磁懸浮列車上。

啊，早晨。我睜開眼睛，今天的我醒的格外早。不是因?yàn)槲业睦匣镉?jì)從我的身上駛過，而是我有了新的伙伴。

一條石枕鐵路在我的身旁鋪設(shè)施工，我對(duì)身旁的石枕鐵路，打了聲招呼。他說：“老哥，能給我講講屬于你的光輝歲月嗎？”我正要講屬于我的故事，不知怎的，感覺身上酥酥麻麻的。不由得回頭張望，是他們?cè)谖业纳砩锨们么虼颉惭b螺栓，我享受這獨(dú)屬于我的維護(hù)，對(duì)身旁這位新來的伙計(jì)說道：“鶴崗火車站是佳木斯車務(wù)段管轄的鐵路車站，也是佳鶴鐵路上的站點(diǎn)。”

生活在佳鶴鐵路沿線的人們，他們不分男女老少，天天聽著綠皮蒸氣機(jī)車咣當(dāng)聲，看著冒著白煙像蛇一樣在木枕爬行的火車長大，對(duì)鐵路上跑不快的小火車情有獨(dú)衷，木頭枕木的鐵軌望著那頭沿線的屋舍，想著自己少發(fā)出一些聲響，少打擾那邊的孩子。

這天，一個(gè)風(fēng)和日麗的早上，佳鶴鐵路的站臺(tái)上，一群人歡天喜地，男扛女抬搬著出嫁的嫁妝，擁著一對(duì)新娘新郎，坐上從家鄉(xiāng)開往鶴崗的木枕火車。

中午十一點(diǎn)上車，穿過橫亙?cè)谥型镜乃苫ń媪鞫希疖囅翊謿饫纤＃緳C(jī)不斷地往爐膛里面加著煤，一站停上十來分鐘，過了一個(gè)又一個(gè)丘陵，松花江的水猶如黑龍，伴隨著車輪與鐵軌親近的節(jié)奏聲，到了小興安嶺坡腳一個(gè)小站，沒有人上車也沒有人下車，小火車停上十來分鐘，然后又緩緩向前行駛，速度慢得可以跳上跳下，列車員把門關(guān)得死死的。

丘陵坡不小，火車只得一前一后兩個(gè)車頭一拉一推，爬完了這段長坡，距鶴崗越來越近了，足足三個(gè)多小時(shí)，火車從佳鶴鐵路的沿線進(jìn)入鶴崗，從北站出來的新娘從此變成了鶴崗市民，我聽住在我身旁的那位風(fēng)姿綽約的婦人對(duì)她的孩子說，當(dāng)年的那個(gè)新娘就是他的親娘，新郎就是他的老爸。

佳鶴鐵路沿途的少男少女們，每一趟小火車都是他們的一次夢(mèng)想，我注視著他們，注視著屬于他們的幸福，小火車運(yùn)載著他們的婚姻、愛情，沿途卸載在鶴崗繁華的都市周圍，女的叫做出嫁，男的叫做上門。

以后的許多歲月，佳鶴鐵路像一根線，一頭牽著鶴崗，另一頭牽著老家，想家的時(shí)候走進(jìn)站，掏出五塊八塊的紙幣，在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖嚶曋校灾└鈸u搖晃晃地回到老家，又搖搖晃晃地坐著小火車回到鶴崗，記憶中的他們就這樣在佳鶴鐵路上長大，那些沿途小站的叫賣吆喝聲寫滿了他們童年的記憶。

嗨！老哥，這么多年過去了，你的身子骨還撐的過去嗎？我笑了笑，沒有責(zé)怪他的唐突，回答他：這些孩子們很愛惜我哩！我的笑聲漫過了遙遠(yuǎn)的地平線。這些孩子們知道，只有愛路護(hù)路，才能打破地理的閉塞、唯有愛路護(hù)路，才能裝載工業(yè)的糧食，鑄造共和國的輝煌。